國際認證行為分析師/語言治療師 白嘉民
世界上最暢銷的一本書,除了聖經之外,就是法國作家安東尼.聖埃克蘇佩里的「小王子」,書中記載一位住在B-612星球上的小王子,因為和最愛的玫瑰花賭氣,離開他的星球,在太空中旅行。他造訪各個星球,最後來到地球,在沙漠中遇見了一位失事飛行員的故事。這本書最被津津樂道的莫過於多起有哲理的對話,其中大多是對大人價值觀的諷刺,例如:「大人總是喜歡用數字來衡量一切,當你告訴大人你交了一位新朋友的時候,他們不會問你:他說話好不好聽?他喜歡玩什麼?他有沒有收集蝴蝶?他們只會問:他多大?有幾個兄弟姊妹?身高多高?家裏有沒有錢?所以小孩子應該要包容大人,不要過分苛求他們。」
有一群人,和書中的小王子一樣,與現有世界格格不入,但同樣擁有特別的心靈,這些小王子其實就在你我的身邊。
在美國的小王子
記得第一次見到彼得時,粉嫩的臉龐,明亮的雙眸,笑起來天真無邪,我想這就是天使的模樣吧!
當時我在美國加州一所私人機構擔任兼職行為教師,協助提供居家式的早療服務,所以每個禮拜我會去彼得家兩次跟他「奮戰」。說奮戰一點也不誇張,那時候我還是一個菜鳥,沒有很多處理孩子行為的經驗,其中最讓我頭痛的,就是彼得執意要爬到床舖上層找玩具的時候。
彼得有四個兄弟姊妹,他的爸媽為了挪出一個可以讓我幫彼得上課的空間,趕在我來上課前把地上所有的玩具丟到上層床舖,我很感激他們這麼有效率地清出一小塊天地,但看著床上成堆的玩具,再看著身邊這個拼命往上爬的小孩,而我又無處藏起這些強有力的增強物,實在讓人哭笑不得!
記得職前訓練時督導諄諄教誨:只有當孩子有好行為的時候才可以讓孩子得到增強物,否則就會增強他們失序的行為。所以我堅決地執行這道聖旨,只要彼得往上爬,我就把他抱下來,他不死心再度往上爬,我也不甘勢弱地再把他抱下來,他爬一次,我抱一次,他又爬,我再抱,就這樣來來回回直到他哭累了沒力氣再爬為止。
現在想來實在可笑,因為其實還有更有效的方法,但對一個菜鳥老師來說,當時已經盡了最大的努力了。
當然,跟彼得相處的日子也不是只有這樣難看的橋段,有一陣子每當我上完課跟彼得揮手道別時,他總在說完「Bye-Bye」後就在門口發脾氣大哭。起初一直沒有人看懂這是為哪齣,在一次的家長會議之後,同一幕戲又上演,我的督導看著大哭的彼得,又看著我說:「He loves you!」我才恍然大悟:原來哭閙是他用來表達不捨的方式,他對於我的來去還是有感覺的,誰說看不到的情感等於不存在?
不久之後,我因為沒有拿到工作簽證必須離開美國,只得終止這層服務關係。那天,我帶著難過莫名的心情來到彼得家,這回不是來上課了,而是道別,彼得應該什麼也不知道吧!那天他為了吃不到糖果而大哭,我自欺欺人地告訴自己,就把它當成是因為分離而流的眼淚吧!
在台灣的小王子們
回到台灣以後,很幸運地又有機會提供類似的早療服務,雖然孩子們的外顯行為大相逕庭,但令人驚嘆的是:小王子就是小王子,超然獨立於國界之外,無論在美國或在台灣,小王子們都擁有天使般的樣貌和特別的心靈!
最先接觸到的是一位沒有口語,也沒有社交動機的孩子,我教他玩了一個簡單的遊戲,就是大家手牽手,一邊繞圈圈一邊唱歌,最後一起跌坐在地上的小遊戲。
不知道為什麼,這個孩子對這個遊戲特別有感覺,每次跌坐在地上都笑得好開心,爬起來以後還主動過來牽手準備玩下一輪,我們就這樣持續玩了好幾回。
正當我慶幸找到一個好方法跟他接上了線,他的父母忽然決定讓他提早去上幼兒園。
從專業的角度判斷,現在實在還不是去上幼兒園的時機,因為他的社交能力才剛開始出現,技巧不足也尚未穩定,想必在與人互動上會有困難,也容易受挫吧!
不知道為什麼,在他離開之後的一星期,只要一想到,就會很難過,想到他好不容易出現的笑顏,想到他渴望的眼神,想到他難能可貴的主動,我應該還可以多為他做些什麼的!我的落寞,是心疼,也是不捨。
隨著工作經驗增加,接觸的孩子更多元,其中也有幾位口語能力相當不錯的孩子,跟他們互動,又是另一番滋味。
記得當時有另一位共事的小倫老師,因著不同的人生規劃即將離職,為了不讓哀傷的氣氛環繞,我們選在團體活動時間宣布這個消息,我們是這樣說的:「小朋友,小倫老師以後不會來囉!因為老師畢業了。」
突然看到一位小朋友,很開心地把雙手舉高,從椅子上跳起,笑著大聲說:「噢耶!」
看到這一幕,三位老師都傻眼了,尤其是小倫老師,因為這個跳起來的孩子還曾經公開說過他最喜歡小倫老師呢!
後來我們總算釐清了原由:他的確是很喜歡小倫老師的,聽到老師要「畢業」,他為老師感到高興,對他而言「畢業」是一件值得開心的事,所以他用歡呼、甚至跳起來的方式為老師慶祝。他並不理解「畢業」背後代表的是分離,而分離會引起悲傷的情緒。
當我們明白孩子行為背後代表的真正意義之後,原本被認為白目的舉動瞬間變得好可愛,他是這麼真心誠意地替老師感到開心,一點也不矯柔做作!
過了幾個星期,這位小朋友突然問我們:「小倫老師怎麼好久沒有來了?」我們才恍然大悟,原來他真的不理解「畢業」代表什麼。聽完我們的解釋之後,只見一抹黯然的神色閃過他的眼,好像直等到這一刻,他才終於了解「畢業」的意義和感覺……原來難過還多一些!
每一個小王子都有自己獨特的樣貌
記得小時候立過很多志願,其中之一是當天文學家,因為曾被神祕的星空所吸引!只是不爭氣的物理成績讓成為天文學家的希望越來越渺茫,我開始尋找其它的出路,直到在大學社團裏遇見這群小王子,那瞬間彷彿我又與小時候的志願接軌!想當天文學家無非就是想窺探浩瀚宇宙的奧秘,而我現在的工作不也是如此?
這些小王子每人一個樣貌,每一個都有自己的一套行事邏輯,他們用他們自己的方式與環境互動,也用自己的方式表達喜怒哀樂,每一個都那麼特別!
每天我的工作就像在探險一樣,找到一點點關於他們行為的蛛絲馬跡,就覺得多靠近他們一點。
記得有個孩子第一天來時根本不理人,那天我帶著他去上廁所,他坐在馬桶上,不自覺地哼起一首歌,是范曉萱的「你的甜蜜」,我因為同屬范曉萱那個年代,正好也會唱,於是跟著他哼起「噢!你的甜蜜~」,只見原本頭低低的孩子,立刻把頭抬起來,睜著眼盯著我看,彷彿看到久違的知己,露出罕見的笑顏……。
我的朋友常說我也像外星人,因為跟地球人真的也有那麼一點格格不入,我認為不應該出現的事常常屢見不鮮,而我認為理所當然的事大多數的人並不認同。
每當我在複雜的世界中迷失的時候,就會看著這群小王子們:他們從不顧慮別人的眼光,想哭就哭,想笑就笑,連發脾氣的理由都簡單,從他們身上我重新體會到單純的可貴,那是地球人長久以來已不再讚嘆的美好特質!